慢阻肺，轻则与常人无异，重则半截身子进土。颜金的病症近乎算危重了，犯气胸、有肺栓塞、睡眠呼吸障碍、并发有胃溃疡，动辄发病入院，枕边常备一只鱼跃呼吸机。几乎是常年挂一只叫“钱”的点滴，一角一分，推入静脉，延续那微薄如耄耋者的一口虚气。考虑过换肺，风险费用之巨，望而却步。

病秧子自个儿也琢磨：我不很老，本该活龙鲜健，却病来如山倒，和纺织车间那漫天的粉尘相关？想想也不对，厂子那么多人，为什么会是我？于是明白，这其实是绝不预先瞄准谁的宿命。换一种问法就对了：为什么不是我？

陆娇娇温了那碗粥，扶起颜金，又端出一碟熥热的烧鸭，“我先让他吃完。晚上我带你们出去吃，我订了楼下一家椰子鸡的位置。椰子鸡你们吃过吗？安徽很少的，很鲜甜的。”说着用筷子剔下酥烂的鸭肉，码进粥碗搅和匀，“烫啊，吹吹凉。”

岑雪坐床沿，紧紧捏着泡了茶水的纸杯，眼珠死死铆着颜金枯枝样的两手，竟像是愣神。逾刻她开口发问，有点出跳，“老金，你原来不是从来不吃鸭子吗？嫌鸭肉骚。”

颜金眼底埋有深深的怯。他不言，碗搁在腿中央，嘴角溢出涎沫，低头去用心谨慎地抓手臂，皮肤薄脆似起酥，搔刮一下一道白痕，转瞬变红，再用力就会破。

岑雪实在是有点难过。颜金彼年抛雏别家，她恨意思念交替水涌，对他的记忆竟是溯回着来的，男人经年的疏离、缄默、漫不经心，一丝丝地痕迹淡去，偶尔发梦，只记两人的初见。那是三月，相约江淮剧院，是个紫红的傍晚，一街左右缀迎春花黄。他峻拔个头，玳瑁镜框，一口话不带丁点皖人侉腔：“你喜欢读书吗？”她颊上亮起红灯，缴绕发辫，垂头摇摇。他笑：“没关系的，以后，我教你。”不久又讷讷道：“你头发真好看。”岑雪在母家行二，不受珍视，农中肄业，岑小岑雪岑花，阴差阳错只落个名字不难听。她小及大只听一句“要嫁好，傍住喽。”他于她无异于一株亭亭如盖的巨树。她觉得一生不能为他做什么浪漫的事，只一件，往后护好自己这头墨黑的发。

她万箭穿心，辗转难眠，咬牙切齿：“你们最好横躺平，碾进车里！”后来念诵半年《圣经》，半懂不懂，却真他妈的把自己涤成了个圣人，里面有句：恨能挑启争端。爱能遮掩一切过错。——好嘛，始末缘由，无非就是你不爱我，你去爱别人。我肯定恨你，可再恨，也不想你片片、片片，真凋落成一棵死树。

“小陆。”岑雪啐掉舌尖的茶叶梗，说：“我看你门口台子上有河虾。”

陆娇娇牵过颜金小臂，慢吞吞替他搔，“是，想明天，炒个毛豆米。”

“老金！”岑雪穿得是那件哥弟的polo衫。她起身拍膝盖，抻平衣褶，问：“老金，你可记得，我当年烧哪个最拿手，是你最爱吃？”

岑雪十九从全椒进了省城，经人介绍进了长江饭店做帮工，厨房包厢来回溜腿。彼年红案祖籍淮安，烧得一手淮扬菜。岑雪带端盘子带偷师，两年下来，手艺不输小师傅。烫干丝、三套鸭、狮子头，蟹粉豆腐。皖中有巢湖，但那些年条件差，少吃净河鲜，像买小白虾，只挑蔫的，回来掐头尾，调进椒盐，挂稀面糊油炸。岑雪觉得，能在填饱肚子的基础上把饭做的可口一点、美观一点，是她一生能做的第二件浪漫事。

颜金似笑又不是。他凭什么？他怎么敢。他小声说：“你、你做，椒盐炸虾。”

“亏你能记得！”岑雪做欣喜笑貌，两掌一合击出脆响，“不妨碍吧？我在做给你尝尝。小陆，你也尝尝，你从来没吃过。”

说不恰当的，这好比白事上响手机，唱得是《步步高》，自己觉得没什么，尴尬的是旁人。岑遥官能本像精密仪器浸了水，听、看，皆是迢遥的。岑雪的话他听了先是怔，瞬即又活络，要起身：“妈！”他真怕她往面糊里兑点毒鼠强。她不会吧？她不必。她一辈子也没做过这样的事。岑遥又坐回去了，改问陆娇娇：“他能吃油炸吗？”

“怎么不能？”岑雪抢话，她不懂：“我照顾的小苏瘫得都不下床、不下楼，煎炸炖煮不是样样照吃？又不是什么带毒的东西。”

岑遥：“能一样吗？他那是物理的瘫！”

“可以的！没忌口。”陆娇娇起身，“姐，我带你开火。就是，太脏，没收拾。”

岑雪看她，“谁家厨房能不脏？”

湛超时机恰当地介入：“阿姨，我给你打下手。”他站近，手亲昵搭上岑雪两肩。相仿的高个子，俨然像向她孤岛中央靠去一棵扶疏的树，冠间耀光华。岑遥看见岑雪抬头时，眼里分明的那点柔和的恍惚。他想，他妈今生是不会再碰到谁，能儒秀到比得过她初见之颜金了；同样，自己无数次企图开启新的亲密关系背后，也都影着一丝跟自己彻底放肆迷乱过的湛超，而湛超背后，亦影着一丝“父亲”。克伐怨欲，痛痒相关。

厨房热闹了，卧房一下皱缩，只剩一对儿“父子”。仿佛成了最寂的时空。

岑遥不得不去看颜金的一个局部，自己倘若不看，反而失了立场。他选择盯颜金的一双手，常人除却一双眼眸，手最具故事性。颜金于岑遥从未有过连贯不断的影像，他印象里的“父亲”净是吉光片羽，手是一例：91年，无梭织机尾剪刺穿了颜金环指，血渌渌，电话拨去家里，岑遥扔下书包，直奔厂医室。彼年他只知这一双洁净到略显苍白的手，精写，会绘、弹，即造邀月对影，又造一枕黄粱，最关键在，颜家屋脊是靠它撑牢的。他好害怕父亲自此失了这手，就眼睫颤钦钦，一瞬不瞬盯着羊肠线缝进肉里。厂医都笑了。下一秒黑了天——颜金无恙那只，冰凉微湿，盖牢他半张脸，“不必看。”

“父亲”那时就是如此强权：黑或白，他决断，我笃信。结果一朝颠覆，那种吞了生铁似的恨跟绝望，真是消化了很久。岑遥伸手，在他手背暴起的经络上很慢地按了按。颜金手显见地抖，朝后躲，说：“大宝。”声音耐久失修，哧哧漏气。陌生里有一丝熟悉。

岑遥以为开口很难，却以为错了，应答：“爸。”顺利到吓了一跳，反应过来，有点自己生自己的气。

“小宝好不好？”

“还行，一米七多，女生里面算很高了，遗传你了。”

“你什么时候改的名字？”

岑遥仔细听，察觉不出里面的失落和责怪。他抬头看天花：“我想想看噢。05年，05年下半年改的。挺麻烦的，其实。”

他又问：“在家，谈朋友了没有？”

“没有。”

“你是属小猪的，你今年三十了。”他用陈述句，以此显得确切，表达愧疚。

“知道，不着急。”

怎么总他妈避不开婚配？中国式邪力。岑遥沉默，去翻床头的书。一册册的净是大部头，最陈旧的一部是《邓/小平的三起三落》，边角折皱，落有油印。颜金以前都给这类书的扉页上批一句“奴颜婢膝”。岑遥表疑惑：“看这个，不费眼吗？”

“我本想看看，他到底凭什么害惨我们。”颜金抖巍巍地伸手摸下老花镜，又抖巍巍缩回来，两只叠起揉搓，“结果我发觉，他的确是个伟人。”

岑遥又问：“那你进城堡了吗？”

颜金眨眼，讶异之后，面孔上迟迟浮出一种疑惑，“什么？”

他完全忘记了。岑遥搞不清为什么自己三十岁了，立没立再议，却没有长足的进步，依然会被这种乍起的沮丧给淹没。他闭眼又睁开，说：“我看你脑子真是坏完了。”

厨房不久有滋啦啦的沸油动响。

深圳夜景你不说璀璨，就不知道怎么形容为妙。岑遥远眺“世界之窗”，花了眼。

烟抽完，按进花坛碾三碾，想了想又拔出来，过了个马路扔进垃圾桶。皖中丢烟头不罚款，深圳岑遥可不知道，为这事破财忒冤了。回去包厢，一锅澄亮的椰水烧滚，腾出微甜的雾绡。湛超正把片薄的竹荪和青笋朝里下。似乎只那么一下儿，岑雪便“恋”上了他，挨他坐，看他动作，目光多了黏度和余温，既要比待“男人”少一些惜怜，又要比看“儿子”多一些求助。

“好热，外面风跟狗在舔人一样。”岑遥落座。

“你这比喻。”湛超摆一颗插了麦管青椰到他眼前，“出去千万别说是闫学明教的。”

“深圳这边十二月都不见得能凉下来。”陆娇娇又转来盘椰冻，“这个解暑，也不是香精的那种死甜。”

岑遥朝她笑，夹了一块嚼。他发觉陆娇娇穿了件绣双蝶的水晶纱短袖，脖颈白莹莹，还是好看的。憔悴有憔悴的风情，她注定是懂美的那类。她点上烟，长抿一口，半天不吐，结果从鼻孔纡徐出两道青灰。

她说：“那年他来车间找我，问我走不走。我讲走哪里啊？他讲，哪里都可以。我说哪有钱呢，他说我们买断，他两万我一万，一共三万，够活一阵子。我笑话他，说，三万就敢去做野鸳鸯？他也不讲话，蹲下去就哭了。我看他哭就不行了，就同意了。我们先坐的长途汽车到六安，走那天天下个大雨，跟朝下倒的一样。”

岑遥不会忘，那天他中考结束。憋太久，考得次，不抽口烟就疯了。湿漉漉一身雨，他猛掀颜金藏烟的泡桐衣箱，赫然不动，暗示性般的，他觉得父亲的气味全然抽空了，箱肚空荡荡，如无穷尽的一枚黑洞。岑雪彼年随众工去副厂长办公间静坐，多无功而返。日暮归家，她快速收着平杆上的被单衣裤，骂咧咧说，脸上长得是屁/眼！他晃过去，将事情说得轻易：我爸好像走了。他相信岑雪是猜到过有这样一天的，否则，她不会那样不加疑惑地就跌下眼泪。

岑雪找她要了根，一起抿上，“我记到。我那阵子天天求聂荣光，我讲老金是有文化的，能捉笔杆，以后社会就要拽文的人才，不再要那种出死蛮力的了，厂子不该踢掉他。我嘴皮子磨掉一层。”她笑：“他咧？怎么对的我呢？”

“我们先到的上海。那几年生计哪里都难。老金说他想高考，我说那你考吧，我养着。我在淮海路卖百货的地方站柜台，他去泡新华书店。哦，租个好小的房子，下雨滴滴淌水。岑姐，你心里清楚，我跟他都是小资产阶级做派，他学人喝咖啡，写一篇什么诗啊文，投给《当代》，给《十月》，用了拿到钱，我们就去吃西餐，看话剧，买好西装好裙子，万把块就淌掉了。我那几年，跟他根本不知道什么叫过日子。”

“哪叫你跟他跑？他卖命给二厂就拿两万块，还都拿走，我只比你日子更难！我还要养两张嘴！他还有个瘫老子。你们一走我就搞了摊子买炸串，吃过吧？那时候才几毛钱，现在要卖一块。每天天不亮就起来买、洗、切、串。他在干什么？学鸡/巴的高中课文？可怜我儿子跟我五点起，弄完了洗洗骑个车去上学。他现在，纯属该！”

“报应不爽，岑姐，我知道。我站柜台的领班那年欺侮人凶得狠，要我陪他睡，不然开我。我讲给他，他真帮我打他，他哪是动手的料？白长个高个子。结果那人是洋泾浜老阿飞，给他揍得一张脸不能看。我刚没工作就又吐又腹绞痛，去查，他妈的，宫外孕。医生讲是男方缺乏运动，精/子活性不足。岑姐，别觉得我们潇洒，其——”

“你觉得吃苦头了？放他的狗屁。我儿子高二不念书跑去广州，第一年给人洗车，刚没两个月给个傻/逼小老板倒出库卷进轱辘底下，工友讲他吐了一卦子血！到了到了就赔五万，他转给我四万二，剩下又直接买给她妹妹一台电脑，说钱搁我这只进不出。他到现在都站站就腰受不住！老金是不是活该？嗯？是不是？”

陆娇娇默然，慌忙去拽纸，却发现岑雪的泪凝在睑缘，怎么都不掉。

“你跟他并排跪下来，磕响头，我才能痛快，我气才能顺。”

岑遥这边已闷不吭声吃完了整盘椰糕，咀嚼最后一口，腮边鼓一个瘤。绵甜的味道下滑又反涌，他“呕”，噗地吐掉残渣，撞开椅子朝外奔。不及岑雪发声，湛超去追。

厕间里，水龙头拧至最大。岑遥不间断地鞠满一捧泼向脸，到水涔涔地湿了衣领前襟，才啐两啐，揩了下巴，擤了鼻子，颤喘着仔细洗手。揉搓指缝之专注，好比逾刻要登手术台。湛超先过去一掌按住他背脊，一只手递伸他嘴边，“啊——”

一含，是粒宝路薄荷圈，入喉即成飓风，捺平那股胃底的酸馊。“我把面池洗一下。”岑遥嘎吱嘎吱嚼糖，不沾水的肘拐抵远湛超，“你闪远，别隔夜饭呕出来。”

湛超抽了面纸，对折递他，“擦擦。”

“下个镜头，我就该他妈拿着产检单子一脸天要塌了。”岑遥接了一张，盖上中庭一捏，防着滴坠下黄鼻涕。

湛超又抽一张，发笑：“那肯定我的种啊。”

“你死不死？”

正擦着，衣兜里的手机震动，岑遥拇指食指捻它出来，划了接通，夹进颈窝，应答声竟软颤像饮了浓霭。他撑住面池，盯准玻璃镜，发一两声的轻“嗯”，目光如审视，阴落落的，视自己如弃。几秒过，眉央抽搐，一两根的，蹙出细壑，尾梢坍滑向下，红色从耳根漫衍朝前。他面庞确切浮起了哭意，又整个儿凭口腔咬合给紧啮住。身体是弦，刹那间就断了，他瞬即把手机直递给湛超，“接.....接！”

湛超扥住逃窜向隔间的岑遥，接过手机，出笑声：“喂。小宝。嗯。嗯。对啊。对啊没在本地。你哥喝醉了。跟几个朋友。嗯。没事的。有我在你还不放心啊？嗯。嗯。签证办成了是吧？嗯。那个回头我拿给你。嗯。嗯。”

岑遥如一颗跳动着的巨大心脏，湛超用力到手臂发抖，才得以用胸膛覆盖他的面庞，吸纳他极哀恸的哭声。